冬

西杨庄

呼吸从叶尖缓缓后退

薄冰之下

睫毛丈量过的风

在收掌心留下露水的微凉

我们都怕惊动初冬的虔诚

就像瓷器走过更薄的冰面

你的拘谨仍是未拆的信笺

我持有的谨慎

是晚秋含住最后一瓣菊花

直到月盘碾过晴空云层

碎银铺成银河的甬道，我们

才敢交换被秋蝉

腌渍过的眼神

还有残存的温情

像琥珀在褶皱里凝结

两颗星辰终于停止角力

两根平行的轨道

被引力揉成丝线，原来

成熟不需要契约，落叶签名

大地早已备好所有印章

而初冬，只是把未说出的白

轻轻地盖在我们的身上