残荷冷雨芦花白

林牧之

立冬一到，风里的寒意再也藏不住，那晚菊临风盛开，瓣丝一层叠着一层，四下草木萧条，大地一片枯黄。

我站在旷野，立在风中，又一次见证了秋冬的交替。

广袤的原野上，已然没了深秋时的绚烂，渐次显现出清冷萧索的气质。这与寒冬又不一样，那时大地冰封，到处一片死寂；也不像盛夏，草木疯长，处处喧嚣。眼下的原野，还没有彻底沉寂，带着一种繁华落尽之后独有的平淡与荒芜。

离小区不远处有一方池塘，临近城乡结合部，平常下班总是路过。夏日里，那方池塘最动人的物象荷花荷叶，此刻已风光不再，只剩凋残破败的枯荷断茎，成了吴冠中笔下绝佳的入画素材。

自霜降起，荷叶边缘先是一点点枯焦，向内卷曲，鲜亮的碧色褪成暗沉的黄褐色。有的残叶半浮在水面，皱皱巴巴；有的荷茎弯折，叶片斜斜垂进水里；还有零星几片，尚留有一点淡青，在细雨微风里轻轻晃动。发黑的叶边浸在浅水之中，偶尔有细小水珠顺着褶皱往下坠，一滴又一滴。

到了立冬，破败得更为彻底，池水静得发暗，枯荷大半倒伏在水里，少数几根荷梗孤零零立着，叶瓣早已烂透，只剩焦黑的骨架。冷雨落上去，声响更轻，少了几分秋的凄清，多几分了初冬的漠然。正是“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼”。

雨也不再是暴雨倾盆，也非深秋的缠绵细雨，是冷雨，气质寒凉。天上的水汽不多不少，雨来得轻，去得也快，稀稀疏疏，不会一连数日没完没了。

听听那冷雨，冰凉的雨丝扫过田野荒草，落在开阔的土地上，沾在枯草穗上，凝成细小的水珠，风一吹，便滚落进泥土中，悲凉的氛围便加重一分。正如范成大在《立冬夜舟中作》一诗中说：“人逐年华老，寒随雨意增。”

听听那冷雨，洗尽了尘世余温，让万物归于沉寂。初冬的雨从无缠绵拖沓之态，只以一身清寒，涤荡尽原野最后一点秋日暖意。

要说变化最大的，该是古诗中的芦苇了，在我老家，我们叫它芭茅，立冬时最耀眼的存在。春夏两季，它默默无闻，而此刻，芦苇就成了原野的主角，风骨尽显，最具诗意。

河滩绵延宽阔，大片芦苇沿着水岸生长。立冬时节，苇秆已彻底褪去青色，变得挺拔而疏朗，顶端绽出蓬松的花絮，一片雪白，顺着河岸延伸，一路铺向远方。风掠过，万千芦花轻轻晃动，煞是好看。唐人雍裕之有诗：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。”说的就是这般景象了。

残荷冷雨芦花白，秋天已走到尽头，冬天来临，周遭的一切，都浸在冷雨寒霜之中。残荷、冷雨、芦花，三样风物，写尽了土地有关初冬的苍茫意境。它是秋的尾声，也是冬的开始。