古人中秋雅趣

王玉美

中秋的月色，是淌过千年时光的清浅溪流，漫过朱楼画栋，漫过寻常巷陌，也漫进古人案头、杯中与眉间。彼时无霓虹闪烁，唯有一轮明月悬于天际，古人便以案上焚香、登楼望月、煮茶品饼、酌桂花酒、月下赏桂等雅事，将佳节过成了一首温润的诗，每一笔都浸着对时节的珍视，对生活的热爱。

案上焚香是古人中秋的开篇雅韵。《东京梦华录》载，宋代中秋夜“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，无论朱门还是陋巷，案头总会燃一炉香。或取沉香切片，或用桂花合香，青烟袅袅间，香气与月色交融，清冽又温柔。女子会对着香雾缭绕的月轮默默许愿，盼“貌似嫦娥，颜如舜华”；男子则借香抒怀，愿“胸有丘壑，志存高远”。香燃过半，月色已从檐角爬至窗棂，案上的香灰积成细浅的小山，恰似把中秋的时光轻轻拢在案头，静谧又虔诚。此时风过庭中，携来远处的虫鸣，便引人想起高处的月色该更清亮——索性拾级登楼，让月光裹着清风漫过衣襟。

登楼望月时，古人总爱让目光随月色漫向远方。唐代李白在中秋夜登谢朓楼，写下“长安一片月，万户捣衣声”，月光洒在楼檐瓦当，也洒在他举杯的指尖，仿佛能触到千里外的乡关；宋代李清照与赵明诚曾登青州城楼，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，月色漫过栏杆，把对远方的思念拉得绵长。寻常人家也爱寻一处高阁，孩童趴在栏杆上数云间星子，老人摇着蒲扇讲嫦娥奔月的故事，偶有晚风拂过，带起檐角铜铃轻响，与月下笑语叠在一起。若恰逢邻里同登一楼，还会互赠自制的酥糖，你尝我的芝麻味，我品你的花生香，月色下的寒暄，比糖更甜。待夜色渐深，指尖触到微凉的风，便知楼头月色虽好，不如归院煮一壶热茶——案上的茶器早已备好，就等月光一同入席。

归院坐下，煮茶品饼是中秋最熨帖的闲逸。明代文徵明在《中秋》诗中写“煮茶烧竹待明月”，他爱用虎丘泉煮雨前龙井，茶烟袅袅间，茶汤泛着浅绿的光晕，与窗外月色相映。月饼是酥皮的，咬开时碎渣落在案上，内馅或豆沙或枣泥，甜而不腻。家人围坐案前，一人一盏茶、一块饼，茶的清苦解了饼的甜糯，饼的绵密衬了茶的清香。月色透过窗棂落在茶盏里，漾起细碎银辉，连时光都慢下来。待茶过三巡，舌尖还留着茶香，案头那坛桂花酒又引人侧目——中秋的夜，该让酒香混着桂香再添几分暖意。

酌桂花酒时，古人总爱与月色对饮。《武林旧事》记南宋中秋“禁中赏月，有赏月延桂排当”，宫人将新酿的桂花酒斟入银杯，酒色浅黄，开盖便闻见桂香。文人雅士则在庭院中设席，举杯邀月，“桂子月中落，天香云外飘”，酒液入喉，先是桂花的清甜，而后是酒香的醇厚，暖了脾胃，也醉了心神。偶有桂花瓣落在酒杯里，随酒液轻轻晃动，恰似把月中桂树摘了一瓣放进杯中。酒至微醺，目光落在庭中那株桂树上——月光正给花枝镀上银霜，此时不赏桂，更待何时？

月下赏桂是中秋的收尾雅事，也最见古人的细腻。唐代白居易在洛阳宅中种桂，中秋夜“满院桂花闲不扫”，他拄着拐杖在桂树下踱步，月光透过枝叶洒下，地上花影斑驳如绣，连呼吸都裹着桂香；宋代杨万里见桂花开得繁盛，写下“不是人间种，移从月里来”，伸手轻折一枝，桂香便沾了满袖。古人赏桂不贪多，只取一两枝插在瓷瓶里，置于案头，让桂香伴着月色，连梦都是甜的。

如今，中秋的过法虽添了许多新意，但古人案头的香、楼头的月、杯中的茶与酒、庭中的桂，仍在时光里散发着温润的光。每当中秋月色升起，仿佛还能看见千年前的古人，在香雾中许愿，在高楼上眺望，在茶饼间笑语，在酒香中沉醉，在桂树下流连。那些雅事，早已不是简单的习俗，而是藏在中华文化里的温柔，让每一个中秋夜，都满是诗意与暖意。