客从何处来

青柠

天地有节，人生有时。

“大寒时处三四九，天寒地冻冰上走”，大寒节气，离春节只有十天了。

早上散步的时候，抬头看见下弦月挂在体育馆银边上一竿高的地方，月色皎洁，一定照得到那些游子的行囊，一定照得到他们归家的路。天南地北，离家的人纷纷切换回家模式，“回家”的念头，一笔一划反复在心头镌刻。回家过年，这是一个不需要任何理由的决定。牵挂始终萦绕在心头，家的温暖在遥遥招手，多少个日夜的奔忙只为欢聚的那一刻，家人围坐，灯火可亲。

作为365天中最重要的日子，年是一场盛大的仪典，凝结着思念的期盼、团圆的渴望；是一次庄重的集会，慎终追远迎福纳祥；是一回身心的洗礼，给人安慰与放松，归零和重启。

大寒至立春，人们除旧布新、制作腊味、祭灶……在寒冷的日子里忙得火热。年味就在这一饮一食、一仪一典、一言一语之间。

不经寒夜与风雪，又怎么会如此在意故园灯火？深深佩服先人的智慧，于一年中最寒冷的时节里设立这个重大的节日。无论怎样难熬的时刻都已过去，在对春天的期盼里满血复活，所有一切都来得及，都可以从长计议。

我也要回老家去，给爷爷奶奶上坟。一抔黄土，衰草苍苍。寒凉的风声呜咽，四处的青山高远。点香的火燃着了附近的枯草，火苗蹿得很快，烤得我脸庞发红发热。坟地离村子二里地，临水而居的人们总喜欢把家安在靠近水源的地方，日出而作，日入而息。忙碌了一辈子的爷爷奶奶葬在山坡高处，远远地眺望曾经的老屋石墙，守护着那片播撒过汗水的田野，守护着儿孙们又一轮春耕夏耘秋收冬藏的奔忙。

回老家总喜欢四处转转，儿子说我是在“回味童年”。门前的小溪早已没有了小时候的清澈，接近干涸的水边也会走过几只大白鹅，歪歪斜斜。儿时的菜园种满萝卜白菜大葱，绿意盎然。如今无人照料，只剩下密集的杨树在疯长。方正高大的新居盖起来，很气派也很舒适，显得本身低矮的祖屋更加局促。那么多年过去了，爷爷一手建造的祖屋依然牢固安全，筑墙的土是爷爷从五里外的魏石沟用小车推来的，涂上之后，墙面细腻光滑，唤作“姥娘土”。院子空旷，以前栽植的槐树、苦楝、桑树都已不见踪影。院墙东边的花椒树还坚守着锋芒，肩并肩站成祖屋的一道围墙。老井还在，四季长青，滋养了我，还有我的亲人。在这冬天的阳光下，点点热气升腾。用井绳打水，左一拽，右一拽，就能打个满桶。“像你这么大的时候，我就能挑水了”，说给儿子听，他似信非信。肩膀头是练出来的，我不仅能挑水，还会换肩，虽然那水桶几乎擦着地。爷爷说，我在村里也会是一个“好把式”，爷爷还为我划了“大屋窖”后面的一块地，准备给我盖屋娶媳妇。

“某时某人某地”云云，跟儿子说起我童年往事，希望他能了解。一一应答，态度蛮好，但不曾在这里生活过，我看未必能走心能记得。

与老家的连接让人心安，老家的安静无与伦比，没有一丝喧嚣，静如世外桃源，无限接近幸福。

那些贪玩的孩童，风一样走过，嬉笑打闹，无忧无虑的，似我的当年。我不认得他们，他们也不认得我。我成了老家的新客了。虽然我端起碗就喝家乡的水，虽然我拿起煎饼卷上大葱就吃得很香甜，虽然我尽力用纯正的乡音亲切地打着招呼，但我接不了地气了，我是乡亲眼中的“异客”了。生活需要缝缝补补，重回故里，我一路的苦衷又能说给谁来听呢？

家是远行的起点，也是归程的终点。路遥马急，来自五湖四海，从踏上归途那一刻，我们就是回家的人。尽管“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

前不久，在同事履新的欢送会上，大海同志引用了高适的诗：“莫愁前路无知己，天下何人不识君”，我以为是最好的送别词。“老马识途”“等闲识得东风面”“新妇识马声，蹑履相逢迎”“不合时宜，惟有朝云能识我”……人海茫茫，一个“识”字何其珍贵。

一年又一年，年是一代又一代的传承。

乙巳年春节，是春节申遗成功后的第一个春节，也是儿子留学回来以后的第一个春节，好好过，当下都要好好过，都要“巳巳如意”。

因为，每一个此刻，又将是明日的念想。